Publications

Poetry · Mehdi Ayache Berberos

فجر بالي

Bali Dawn

Mehdi Ayache Berberos

أصحو في بلادٍ لا تعرف اسمي

والفجرُ هنا يأتي من بحرٍ آخر

لكنّ الضوءَ واحدٌ

سواءٌ بدا من أطلس

أو من جزيرةٍ لا ذاكرةَ فيها لأسلافي

 

أبني بيدين

تعلّمتا الصبرَ في مطبخ أمّي

وتعلّمتا السرعةَ في مقهى الإنترنت

 

الوطنُ ليس مكاناً

الوطنُ ما تحمله

حين تغادر

English translation · Assisted by AI

I wake in a land that does not know my name,

and the dawn here comes from another sea.

But the light is the same —

whether it rises from the Atlas

or from an island that holds no memory of my ancestors.

 

I build with two hands

that learned patience in my mother's kitchen

and learned speed in the internet café.

 

The homeland is not a place.

The homeland is what you carry

when you leave.